— Это сказал Ли. Я теперь вспомнила.

Он записал:

Наемный профессиональный убийца Ли

— У нас есть только имя Ли. Это может быть его кличкой или фамилией.

— Или прозвищем. Так что пока мы знаем не слишком много.

— Да, это так. Никаких имен больше не произносилось, а к другому он вообще не обращался по имени.

— Нет.

Он закурил новую сигарету. Потом пробежал глазами записи, сделанные в блокноте:

Джо Кэрролл — строительное дело

Газета из Скрэнтона

Люблин — шеф

Наемный профессиональный убийца Ли

Он подошел к окну и посмотрел на дом напротив. Лучше бы было видно город. В нем жили восемь или девять миллионов людей, а он разыскивал двоих из этих миллионов. Но сейчас он даже не видел города. Его заслонял дом.

— Дэви.

Он повернулся и обнял Джулию. Она стояла возле него, прижавшись к его плечу, а волосы касались его щеки. Он обнял ее. Ее голова прижалась к его плечу. Только что он думал о двух мужчинах в этом многомиллионном городе и о том, как безнадежны и смешны их поиски. Но теперь он думал о том, что эти двое сделали с ней и тем самым украли у них обоих.

Он закрыл глаза и стал думать о возмездии.

4

С первого раза он не нашел киоск по продаже иногородних газет. Дойдя до седьмой Авеню, он обнаружил, что шел не по той стороне улицы, сориентировался и вернулся назад. Киоск находился на 43-й улице, на острове за громадой Таймс. Он попросил экземпляр утреннего выпуска из Скрэнтона. Продавец нагнулся и подал ему сложенный экземпляр «Курьер-Геральд» из Скрэнтона. Дэви взглянул на дату. Это был субботний выпуск.

— Это самая свежая?

— Это субботняя. Самая свежая. Вас это не устраивает?

— Мне нужна сегодняшняя газета.

Продавец пожал плечами.

— Мне очень жаль. Из больших городов, из Чикаго или Детройта утренние выпуски приходят после обеда, а вечерние на другой день. Из маленьких местечек иногда ждем дня два. Если вы хотите «Курьер-Геральд» за понедельник, приходите в середине недели или лучше всего в четверг утром.

— Меня интересует сегодняшний выпуск этой газеты, даже если я получу его через два дня.

— А за среду вам газета не нужна?

— Да, и завтрашняя тоже.

— Хорошо, но мы всегда получаем только два или три экземпляра. Если вам нужны эти газеты, я могу отложить их. Но тогда вы должны обязательно придти.

— Сколько стоят газеты?

— Каждая полдоллара.

— Если я сейчас дам вам доллар, могу я определенно рассчитывать на два экземпляра?

— Вам нет необходимости платить сейчас.

— Я думаю, это будет лучше.

Дэви дал человеку доллар и подождал, пока тот выписал ему квитанцию и пометил что-то для себя на клочке бумаги.

На другом углу он купил нью-йоркские дневные газеты. Утренних выпусков уже не было. Но известие об убийстве Кэрролла не могло придти в Нью-Йорк ко времени выпуска утренних газет.

Он зашел с газетами в кафетерий на 43-й улице, заказал чашку кофе и сел за свободный столик. Он тщательно просмотрел все газеты, но не нашел никакого сообщения об этой смерти, оставил газеты на столе и вышел.

Он зашел в телефонную будку и просмотрел телефонные справочники Манхэттена и Бруклина. В Манхэттене имелось семь, а в Бруклине девять Люблинов. Это кроме Люблинов, на которых были записаны конторы по продаже цветов и пекарни. Других телефонных книг Нью-Йорка не было.

Он зашел в магазин Волгрина на углу Седьмой Авеню и 42-й улицы и нашел там телефонные книги Бронкса, Куинса и Стейт-Айленда. В них он нашел еще четырнадцать Люблинов в Бронксе, шесть в Куинсе и ни одного в Стейт-Айленде. У Волгрина не было телефонной книги Северного Нью-Джерси, Лонг-Айленд и Вестчестер-Конти. А Люблин вполне мог жить и в одном из этих районов.

В справочнике фирм Нью-Йорка он открыл раздел «Строительные предприятия». Дэви искал прежде всего имя Люблин, поскольку он все это время занимался им. Но под этим именем не был записан ни один предприниматель. Потом он поискал фамилию Кэрролл. В книге были Кэрролл Джо и Кэррил Дж. Он подождал, пока освободится кабина, опустил в щель десять центов и набрал номер Кэрролла Джо в Куинсе. Ответил мужской голос.

— Это мистер Кэрролл?

— Да, я у аппарата.

Он быстро повесил трубку и достал другую монету. На этот раз он набрал номер Кэррил Дж. в Куинсе, но номер оказался занят. Он повесил трубку. Какая-то женщина ожидала у телефонной будки, но он не вышел и набрал номер еще раз. На этот раз ответил женский голос.

— Я хотел бы поговорить с мистером Кэррилом.

— Каким мистером Кэррилом?

— Каким мистером Кэррилом? Я не знал, что их несколько?

— У нас два мистера Кэррила.

У нее был приятный молодой голос.

— С каким вы хотите поговорить?

— Какие у них имена?

— У нас есть мистер Джекоб Кэррил и мистер Леонард Кэррил.

— Мистер Леонард Кэррил, я полагаю, это сын?

— Но его сейчас нет, а есть мистер Джекоб Кэррил.

Пока он был в телефонной будке, он решил поискать еще в телефонной книге Бруклина.

Он повесил трубку. В Бруклине было сорок Джозефов Кэрролов. Он посчитал пустым делом искать их в других телефонных книгах.

Наша единственная точка опоры, это Кэрролл, подумал он. Они должны узнать, кто этот человек. Если бы они знали, кем был Кэрролл, то смогли бы найти настоящего Люблина, а когда они найдут Люблина, смогут разыскать и этих двух убийц.

Но с помощью телефонной книги отыскать Кэрролла или Люблина было невозможно, ибо этот город был слишком велик. В Нью-Йорк Сити было тридцать шесть Люблинов, и наверняка были еще и другие, которые не имели телефонов, или не были внесены в справочник. Это имя, которого он никогда раньше не слышал! В Нью-Йорк Сити было так много мужчин с этим именем, что он не знал, с кого и начать.

Она ждала в комнате в Ройялтоне. Он сообщил ей, куда он ходил и что сделал.

— В данный момент мы не можем делать ничего, кроме как ждать. По крайней мере завтра в утренней газете должно быть сообщение. Кроме того, газета из Скрэнтона что-то должна поместить. Может быть, нам не следовало так сразу уезжать из Солнечного поселка. Возможно, там мы быстрее узнали бы что-нибудь.

— Я не могла там больше находиться, Дэви.

— Нет, я тоже...

— Мы можем поехать в Скрэнтон, если хочешь, и сэкономить один день.

Он покачал головой.

— Это напрасная трата сил. Мы уже здесь и мы останемся здесь. Если мы узнаем, кто был Кэрролл, то сможем предпринять дальнейшие шаги.

— Ты думаешь он был гангстер?

— Что-то в этом роде.

— Мне он понравился.

Около половины седьмого они пересекли улицу и поужинали в китайском ресторане. Еда была приличная. Потом они вернулись в свою комнату в отеле. Но она была очень мала и они чувствовали себя как в тюрьме. В комнате стоял телевизор. Она включала его и стала смотреть парад шлягеров. Но он выключил аппарат.

— Не хочется сидеть в этой комнате. Пойдем "в кино.

— Что смотреть?

— Разве это имеет значение?

Они отправились в «Критерион» на Бродвей, где посмотрели любовную комедию с Дином Мартином и Ширли Мак-Лейн. Они вместе курили сигареты и смотрели фильм. Они опоздали на десять минут и ушли из зала на четверть часа до конца фильма. По пути в отель Дэви остановился у газетного киоска, чтобы купить утренние газеты. Был только утренний выпуск «Дейли Ньюс». Он купил экземпляр и они отправились в свою комнату.

Они разделили газету и каждый читал свою половину. Нигде не было сообщения об убийстве. Он взял обе половины газеты и выбросил их. Джулия спросила сколько времени.

— Половина десятого.

— Это будет продолжаться вечно.

— Ты хочешь купить и «Таймс»?

— Пока нет.

Она встала, подошла к окну, повернулась, дошла до постели, потом проделала еще один круг.

— Мне кажется, я сойду с ума.

Он встал и подошел к ней.

— Как лев в клетке.